Me pregunto qué queda aún del espíritu que conocía Arlt, qué no cambió después de que la calle se ensanchara y se convirtiera en avenida, cuando antes era el epicentro del consumo cultural. Hay una entrevista con el legendario bartender Rodolfo San en la crónica mundial de bares de Martín Auzmendi, "Cócteles en el camino". San empezó a trabajar en la Confitería Real en Corrientes y Talcahuano, siendo adolescente en la década de 1930. Retrata todo un abanico de escritores, dramaturgos, compositores, directores de cine y tangueros que trabajaban entre cafés y cócteles. Y se reunió con Evita, quien le consultó sobre la creación de un sindicato para los trabajadores de bares con el fin de mejorar las condiciones laborales. Clase trabajadora, clase alta, bohemios, jet set, personas de vidas contrastantes, todos estaban ahí.

No creo que sea una coincidencia que Corrientes atraviese el centro de la ciudad, uniendo el lado sur, de clase trabajadora, con el norte adinerado. Es el único espacio cultural verdaderamente democrático en Buenos Aires. Todo se mezcla. Desde lo más sofisticado o convencional. Hace unas semanas, fui a ver la película "Sanjuro" en el décimo piso del cine del San Martín. No logré abrir con discreción una bolsa de gusanitos ácidos, lo que me provocó un ataque de risa nerviosa en una pelí notablemente silenciosa. La noche siguiente, vi a Moria Casán actuando en "Brujas" en un teatro lleno de risas, aplausos y el crujir de bolsas de plástico. Casán misma se comía caramelos entre líneas.

Al igual que Arlt, San y Evita, me gusta pasear por el distrito teatral (stop trying to make “Theater District” happen) de Corrientes porque me hace sentir que también pertenezco a esta ciudad. Tengo un mapa mental de librerías, restaurantes, cines y teatros donde siento que formo parte de la porteñidad. Soy rápido en descartar nuevos lugares construidos con turistas en mente. Espacios que imitan la estética de la calle pero brillan por su falta de carácter. Un lugar de pollo frito con un cartel gigante, una copia tenue de una cadena norteamericana llamada Tucson. Me pregunto cuánto va a durar Sbarro en la misma avenida que alberga las pizzerías más históricas de la ciudad. Me cuesta entender a su vecino inmediato, Puny, con carteles contrastantes que dicen "trattoria" y "grill". Y lamento la decadencia de la pizza de Güerrín a pesar de su expansión en todas direcciones: en la calle, otro piso arriba, un patio al aire libre en medio de la cuadra, una sala trasera. A esta altura no me sorprendería que abrieran un comedor en el sótano con vista a las vías del subte.

Me refugio en la Librería Lucas y rebusco entre los libros cerca de la caja para escuchar a los habituales charlando con los dependientes, asintiendo con desaprobación o apoyo a los debates que surgen, como si un joven escritor puede llamarse escritor sin haber leído la Ilíada. Me gusta inaugurar mi libro no Ilíada en la Pasta Frola con unos sanguches de miga o una tartaleta de coco. En el Lorca, acepto el riesgo de descontracturar el cuello para ver cine independiente y en el Teatro Metropolitano y en el CC de la Cooperación, todavía no he visto una obra de teatro que no me guste. Este año, la mitad de lo que vi fueron obras unipersonales, porque esta es una ciudad llena de personas que, ante todo, tienen la necesidad de expresarse.

Me encanta cómo la gente se toma el tiempo para participar del ritual de los espectáculos, la atemporalidad de sentarse en un teatro oscuro para ver y contemplar como si fuera lo único que importara en el mundo. Me encanta cómo esa santidad se derrama en las calles y en los bares y restaurantes, donde lo que sea que hayas ido a ver se debate durante la cena. Y los mejores restaurantes para hacerlo son aquellos en los que nadie está obsesionado con lo nuevo, a menudo escondidos en las calles tranquilas que chocan con la avenida. En Pippo, siempre pido vermicelli con tuco y pesto. Sale de la cocina en 45 segundos porque saben que todos vienen por lo mismo. En Edelweiss, le pido al maître d' que me siente en la sección de Juan, preferentemente en una cabina. Los limoncellos de jerez y crema que marcan el principio y el final de la comida suelen ser tan fuertes que tranquilamente se los podría usar de quitaesmalte. Entre medio, aunque sea un restaurante alemán (con un plato de codillo y mostaza casera fantástico), a menudo me pido una milanesa a la fugazetta, escalopes o sorrentinos con salsa scarparo.